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La sociedad castellana 
en la época de El Greco 

Por Antonio Domínguez Ortiz 

De la Real Academia de la Historia 


D OMENIKOS Theotokopoulos, llamado en Ita¬ 
lia El Greco, llegó a España el año 1577, a 
los treinta y seis años de edad. Tras una corta 
estancia en Madrid, fijó su residencia en Tole¬ 
do, ciudad con la que se identificó plenamente; 
allí nació en 1578, producto de una relación no 
legalizada, su hijo Jorge Manuel, allí disfrutó de 
general estima, trabajó sin descanso y rindió su 
último suspiro en 1614. 

Desde que a comienzos de este siglo Cossío 
llamó la atención hacia el casi olvidado artista, 
la convicción de que sus obras reflejan el espí¬ 
ritu de la sociedad castellana de su tiempo se 
ha impuesto de forma virtualmente unánime. No 
vamos a discutir por qué vías se realizó esta 
identificación de un hombre nacido en un me¬ 
dio muy distinto. Tampoco entraremos a polemi¬ 
zar sobre si él tradujo o sublimó la realidad cir¬ 
cundante. Más modestamente, vamos a desta¬ 
car algunos rasgos generales de aquella socie¬ 
dad en la que vivió y que, sin duda alguna, in¬ 
fluyó en la génesis de sus geniales creaciones. 

Un brillante crepúsculo 


Por espacio de dos siglos la porción más vital 
de España había sido la mesela norte, prolon¬ 
gada por el sur hasta el curso del Tajo; en ese 
espacio estaban la mayoría de las ciudades con 
voto en Cortes; allí, las residencias ordinarias de 
los reyes: Valladolid, Segovia, Toledo. Las vie¬ 
jas ciudades todavíá tenían, a más de linajes 
guerreros, una burguesía rica (con no poca pro¬ 
porción de sangre hebraica), fuerte organiza¬ 
ción gremial, rutas frecuentadas que confluían 
en ferias y mercados. Algunos de estos centros 
de contratación (Villalón, Medina del Campo, 
Medina de Rioseco) abarcaban un ámbito no 
sólo castellano sino español e incluso interna¬ 
cional. En su época de apogeo las ferias de Me¬ 
dina funcionaban como mercados centrales de 
productos y también como organismos banca- 
rios intermitentes a los que acudían los grandes 
financieros, por sí mismos o por sus represen¬ 
tantes, para liquidar cuentas, para efectuar ope¬ 
raciones de compensación. Pagarés y letras de 
cambio circulaban en aquellos islotes privilegia¬ 
dos en medio de un mundo que ignoraba el pa¬ 
pel moneda y que en buena medida practica¬ 
ba el autoconsumo Tres veces al año la Rúa y 
la inmensa Plaza Mayor se llenaban de una mul¬ 
titud que discurría curiosa entre los tenderetes 


donde se exponían ricas telas, objetos de plata, 
vajillas, escritorios, libros, mientras importantes 
hombres de negocios ajustaban sus cuentas, 
pagaban deudas y concertaban empréstitos. 

Lo que en Medina del Campo era fiebre epi¬ 
sódica, en otras ciudades mesetarias era activi¬ 
dad permanente, aunque cada una de ellas tu¬ 
viera una peculiaridad característica; Burgos 
centralizaba el comercio de lanas mermas, so¬ 
licitadas en toda Europa por su insuperable ca¬ 
lidad, y las exportaba por Laredo, Bilbao y otros 
puertos cantábricos; su Consulado agrupaba 
nombres prestigiosos, familias en su mayoría de 
origen converso, y por ello afanadas en demos¬ 
trar su auténtica piedad; eran los Salamanca, Vi¬ 
toria, Curiel, Quintanadueñas y tantos otros. 
Educaban a sus hijos para continuar el negocio, 
y daban a sus hijas crecidas dotes para casar 
con hidalgos menesterosos o para ingresar en 
un convento. 

Valladolid, en cambio, era ciudad burocráti¬ 
ca Poca industria, un comercio de escaso ra¬ 
dio; ni siquiera tuvo obispado hasta que se lo 
gestionó Felipe II. Su vida giraba en torno a dos 
polos: la Chancillería, donde se ventilaban cau¬ 
sas en apelación y pleitos de hidalguía, y la Uni¬ 
versidad, con su anejo colegio mayor de Santa 
Cruz. Fue estancia frecuente de reyes, cuna de 
Felipe II, y albergó esperanzas de ser la capital 
de la Monarquía. Incluso llegó a ver logrado este 
sueño durante unos cortos años a comienzos 
del siglo xvn. 

Segovia ofrecía el aspecto, bastante poco co¬ 
mún, de una verdadera ciudad industrial. El tex¬ 
til segoviano traspasó los límites de la mera ar¬ 
tesanía y se concentró en fábricas donde traba¬ 
jaba una masa anónima de asalariados llegados 
de comarcas a veces muy alejadas. Los paños 
segovianos, de severo color negro y calidad ga¬ 
rantizada, tenian extensa clientela, y no sólo en 
el interior de España. Otra fábrica segoviana es¬ 
parcía también sus productos por todo el mun¬ 
do: la Casa de la Moneda, dotada en la segun¬ 
da mitad del xvi de maquinaria novísima, movi¬ 
da por el Eresma, gracias a técnicos alemanes. 
Ninguna otra Casa de Monedas española, ni si¬ 
quiera la de Sevilla, acuñaba con tal rapidez y 
perfección. 

En la alta y fría paramera, rodeada de secu¬ 
lares murallas, Avila de los Caballeros. También 
con una industria textil que tuvo un modesto y 
pasajero auge. Aquella tierra de cantos y de 
santos ha pasado a la historia como patria de re- 
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Todo en el Entierro del señor de Orgaz se inscribe en el sistema 
lógicamente integrado de la mentalidad Irente a la muerte que 
hemos ido viendo (Entierro del Conde de Orgaz, obra de El 
Greco, iglesia de Santo Tomé, en Toledo) 


nombrados capitanes y cuna del Carmelo refor¬ 
mado por Teresa de Jesús. 

Más al occidente, Salamanca y sus doradas 
piedras. Obispado, mercado agrícola, morada 
de profesionales y rentistas, pero, sobre todo, 
sede prestigiosa de la más ilustre universidad 
española, suministradora de dictámenes e ins¬ 
tancias internacionales y de alta burocracia 
eclesiástica y civil a través de sus seis colegios 
mayores. 

Al sur de Guadarrama y Gredos, igual pano¬ 
rama urbano. Es un error situar el límite entre la 
Nueva y la Vieja Castilla en el Sistema Central; 
hasta la orilla del Tajo, aunque el paisaje sea 
menos austero y el clima menos riguroso, la so¬ 
ciedad, el sistema económico y los valores mo¬ 
rales son los mismos. Es al sur del Tajo cuando 
el panorama cambia y aparecen las inmensas 
llanuras de poblamiento reciente, poco urbani¬ 
zadas y con escasa tradición cultural propia. En 
la frontera de esos dos mundos, Toledo, que dis¬ 
putaba a Valladolid la candidatura a la capital 
de las Españas y a Burgos la presidencia de las 
Cortes castellanas. Lo que en tiempos fue riva¬ 
lidad auténtica se había ya convertido en el xvi 
en pura ceremonia. Cada vez que se abría una 
nueva legislatura los procuradores burgaleses y 
toledanos trataban de tomar la palabra; enton- 






eos intervenía el rey o su representante y pro¬ 
nunciaba estas palabras rituales: Toledo habla¬ 
rá cuando yo lo ordene. Hable Burgos. En apa¬ 
riencia, la victoria era de Burgos, pero Toledo la 
sobrepujaba en todos los sentidos, porque las 
raíces de su prosperidad eran múltiples: si su al¬ 
cázar simbolizaba muchos años de residencia 
real, su fabulosa catedral recibía diezmos de un 
extensísimo territorio: su ayuntamiento domina¬ 
ba sobre miles de kilómetros cuadrados, y las 
sederías toledanas tenían un amplío mercado en 
España, en el norte de Africa e incluso en Amé¬ 
rica. Por eso Burgos no pasó nunca de 20.000 
habitantes, cuando Toledo llegó a los 60.000, ci¬ 
fra muy alta en aquella época. 

Madrid también participó del impulso pobla- 
cional del xvi aun antes de que Felipe II fijara en 
él su residencia. Gonzalo Fernández de Oviedo 
escribió que al volver el año 1546 lo encontró 
casi doblado en vecindad que cuando salió de 
él en 1513. De todas formas, todavía en 1561 
apenas alcanzaría los 12.000 habitantes, poco 
más o menos los mismos que tenía Cuenca. Muy 
llena de vitalidad se mostraba también Alcalá de 
Henares, propiedad de los arzobispos toleda¬ 
nos, que la habían engrandecido con notables 
fundaciones; la más insigne, la Universidad 
Complutense, durante algún tiempo el primer 
centro humanístico de España. 

Entre la malla dibujada por estos vértices ur¬ 
banos, un mundo rural que se beneficiaba del 
incremento de las ciudades. Parece indudable 
que la extensión del viñedo, una de las grandes 
novedades del siglo xvi, está en relación con 
ese incremento urbano, con el alza general del 
nivel de vida, con el auge de la circulación mo¬ 
netaria y la economía de mercado, rasgos todos 
que imprimen un aspecto capitalista a un mode¬ 
lo de explotación agropecuaria que, en sentido 
opuesto, instituciones jurídicas trataban de en- 
corsetar en un modelo feudoseñorial: me refiero 
a la extensión de los mayorazgos y el avance de 
la amortización eclesiástica. Aunque en princi¬ 
pio fuera independiente del régimen de propie¬ 
dad de las tierras, la creación de nuevos seño¬ 
ríos era una tendencia que operaba en el mis¬ 
mo sentido. 

La creación de señoríos, fenómeno típico de 
los siglos xvi y xvn conjugaba el interés común 
de una burguesía rica, deseosa de adquirir 
prestigio social y de un Estado dispuesto a con¬ 
seguir recursos al precio que fuese. Propiamen¬ 
te hablando, en el xvi hubo pocas creaciones de 
nuevos señoríos; más bien fueron transforma¬ 
ciones de señoríos eclesiásticos en señoríos lai¬ 
cos. Previa licencia de la Santa Sede, Carlos V 
vendió numerosas encomiendas de Ordenes Mi 
litares a ricos particulares. Felipe II continuó 
esta operación y la amplió a los pueblos de se¬ 
ñorío episcopal. En principio se respetaban los 
derechos de todos; los expoliados recibían ju¬ 
ros en compensación y los pueblos cambiaban 
de señor, sin que el nuevo pudiera pretender 
más derechos de los que tenía el primitivo. En 


la práctica las cosas eran muy diferentes; los 
obispos se quejaron, hasta donde el temor re¬ 
verencial que tenían al monarca se lo permitía, 
de aquella desamortización, primera de las mu¬ 
chas que se han sucedido en España. Y los va¬ 
sallos se encontraron con unos señores mucho 
más duros y exigentes que los antiguos. Por eso, 
cuando pudieron, las villas y lugares objeto de 
venta compraron su propia jurisdicción. De esta 
oportunidad se aprovechó, por ejemplo, Talave- 
ra de la Reina, que pertenecía a la mitra toleda¬ 
na y se compró a sí misma con todos los luga¬ 
res de su extensa jurisdicción, con lo que pasó 
a ser, de vasalla, señora. 

Hechos como éste eran posibles porque el si¬ 
glo xvi no sólo presenció el auge de las ciuda¬ 
des sino el de las villas, gracias al incremento 
poblacional que, unido a la elevación del nivel 
de vida, determinó una mayor demanda, lo mis¬ 
mo de productos agrícolas que industriales. Ha¬ 
bía una artesanía muy extendida y muy especia¬ 
lizada; por poner un ejemplo, mencionemos los 
guantes perfumados de Ocaña, que tenían muy 
amplia clientela. Es ésta la época típica del la¬ 
brador rico, estudiado por Noel Salomón, del 
que Cervantes y Lope nos han dejado modelos 
arquetípicos. 

No lodo, ciertamente, era prosperidad en la 
Castilla del xvi. Las relaciones que ordenó re¬ 
dactar Felipe II nos hablan de masas de jorna¬ 
leros que vivían en suma pobreza, de la carga 
de tributos señoriales, reales y eclesiásticos, de 
pueblos que vienen a menos... Pero unos dece¬ 
nios más tarde las circunstancias habían em¬ 
peorado tanto como para hacerles añorar los 
tiempos pasados. 

Tiempos de crisis 


Los treinta y ocho años que El Greco perma¬ 
neció en Castilla corresponden justamente a la 
transición desde una época de relativa prospe¬ 
ridad a otra en la que, sin llegar a los despeña 
deros en los que más tarde se hundió España, 
el deterioro era ya visible en todos los sentidos. 
Se acepta hoy generalmente que la llamada cri¬ 
sis del siglo xvii empezó en Castilla antes del 
año 1600. El impulso demográfico estaba ago¬ 
tándose y las citadas relaciones, ejecutadas ha¬ 
cia 1575, lo atestiguan: si la mayoría de los pue¬ 
blos todavía estaban en fase de crecimiento, 
muchos estaban ya estancados, y no pocos re¬ 
trocedían. Estudios comerciales realizados en 
áreas diversas lo confirman. La expansión esta¬ 
ba tocando los límites que le marcaba la tecno¬ 
logía de la época. Una mutación secular estaba 
en marcha, y los contemporáneos se dieron 
cuenta confusamente de ello. A partir de 1580 
se inicia en todo el mundo mediterráneo una lar¬ 
ga etapa de dificultades, crueles invasiones epi¬ 
démicas y cosechas deficitarias que obligan a 
importar cereales del Báltico. 

Las decisiones humanas, en vez de con- 
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trarrestar, agravaron los ciegos movimientos de 
la coyuntura. Las guerras con las potencias del 
norte hicieron intransitables aquellos mares 
para los navios ibéricos, se perdieron mercados 
seculares, el comercio de la lana quedó desor¬ 
ganizado, Burgos se hundió, Medina presenció 
la decadencia de sus ferias. Entre tanto, el nue¬ 
vo polo económico surgido en el sur a conse¬ 
cuencia de la expansión del comercio con Amé¬ 
rica. aunque también conociera graves crisis y 
frenéticos altibajos, en conjunto daba una ima¬ 
gen de prosperidad. Precisamente, los años fi¬ 
nales de Felipe II, los más dramáticos, presen¬ 
ciaron los más espectaculares arribos de plata, 
hasta el punto de que había dificultades para al¬ 
macenarla en la Casa de Contratación de Sevi¬ 
lla. La consecuencia fue que, mientras la pobla¬ 
ción de Burgos descendía de 20.000 a 5.000 ha¬ 
bitantes, la de Sevilla crecía de 50.000 a 
120 . 000 . 

Los mercaderes y financieros castellanos 
trasladaron todo o parte de sus negocios a 
tierras andaluzas. Otros quebraron, o se retira- 



Durante su etapa toledana. El Greco pintó 
a numerosos persona/es importantes en la 
sociedad de la época, como Rodrigo 
Velázque (foto superior), presidente de los 
Conse/os de Hacienda y de Castilla 
(Museo del Prado, data de 1585-89) 
Abajo una parte del jardín de la casa de 
El Greco, en Toledo) 


ron con lo que pudieron salvar. Caso típico fue 
el de Simón Ruiz, el banquero-mercader de Me¬ 
dina del Campo, que a su muerte dejó una for¬ 
tuna importante; traducida en pesetas superaría 
los quinientos millones. Su sobrino acabó arrui¬ 
nado, por incompetencia tal vez, pero también 
porque soplaban malos tiempos para los nego¬ 
cios. Subsistió el hospital con que dotó Simón a 
su ciudad natal, y en todas las ciudades de Cas¬ 
tilla la Vieja, la Iglesia recogió los restos del ñau- 






fragio. Desaparecían las casas comerciales y 
prolileraban las fundaciones religiosas, los con¬ 
venios, las capillas funerias con rentas para su¬ 
fragios por los fundadores. 

Es lógico que el rey, que participaba de la 
misma ideología, se comportara de igual mane¬ 
ra. También el construyó un monumento funera¬ 
rio de grandeza sin igual. Fue bastante critica¬ 
do por la construcción de El Escorial. Corrió la 
voz de que el tributo de Millones y otros con los 
que agobió a sus súbditos se destinaron a esta 
suntuosa fábrica. No es cierto; El Escorial se 
costeó con recursos no presupuestarios, en 
gran parte sacados de América; y fue la mejor 
inversión de su vida. Lo que.se gastó en los ter¬ 
cios de Flandes y en los buques de la Invenci¬ 
ble sólo ha dejado huella en los anales. El Es¬ 
corial subsiste, aere perennius, para admiración 
de todos. 

En medio de la crisis general, la Iglesia se en¬ 
riquecía, porque a sus ingresos legales unía una 
inmensa cantidad de ofrendas y legados. Tam¬ 
bién por el mecanismo de los censos; el labra¬ 
dor en apuros tenía que pedir dinero; un cabil¬ 
do catedral, un monasterio, se lo daba en forma 
de censo hipotecario, y con frecuencia acaba¬ 
ba quedándose con la tierra. En virtud del mis¬ 
mo mecanismo muchos señores, propietarios 
urbanos y labradores ricos fueron acaparando 
tierras. La concentración de la propiedad (inclu¬ 
so de la propiedad ganadera) fue uno de los he¬ 
chos destacados de aquella centuria, y la ten¬ 
dencia prosiguió en la siguiente, con su obliga¬ 
da consecuencia, la profundización de las dife¬ 
rencias sociales y la debilitación de la clase me¬ 
dia, hecho captado con gran perspicacia por 
González de Cellórigo, que escribió su Memo¬ 
rial en Valladolid, en la divisoria de los dos siglos. 

Igual concentración se dio en el ámbito del 
poder supremo, del poder real. El fracaso de las 
Comunidades fue el fracaso de los municipios 
castellanos en tener una intervención activa en 
la política general del Estado; en adelante, se¬ 
guirían disfrutando de una amplia autonomía en 
los múltiples aspectos que abarcaba el gobier¬ 
no municipal, pero siempre sometidos a la au¬ 
toridad real, y su voz en unas Cortes cada vez 
más domesticadas, sonaría débil; casi nunca se 
refirieron a los grandes temas de política inter¬ 
nacional, y sus peticiones en cuanto a la políti¬ 
ca interior la mayoría de las veces encontraban 
respuestas evasivas de Felipe II; Lo mandare¬ 
mos ver; no conviene que se haga novedad, y 
fórmulas parecidas. Aquel rey también vendió 
muchos cargos municipales, con el doble resul¬ 
tado de obtener recursos para el Tesoro y diluir 
las antiguas oligarquías con la entrada de nue¬ 
vos ricos, con frecuencia de oscuros y contro¬ 
vertidos orígenes familiares, porque aquel go¬ 
bierno, que escrupulizaba mucho a la hora de 
proveer los altos cargos del Estado en personas 
con antecedentes judaicos o con padres que ha¬ 
bían ejercido profesiones poco honorables, cuan¬ 
do se trataba de cargos vendibles (regidores, es¬ 


críbanos, alguaciles, etc.) sólo se interesaba por 
la solvencia del pretendiente. 

No fueron, pues, felices, los últimos años del 
solitario de El Escorial; el pueblo lo miraba con 
una mezcla de respeto, temor y admiración, 
pero, ante las cargas crecientes que su política 
universal hacía pesar sobre sus vasallos, estos 
murmuraban, y corrían dichos como éste que 
nos han transmitido algunas fuentes: Si el rey no 
muere, el reino muere. En 1598 Felipe III subió 
al trono rodeado de una expectación y unas es¬ 
peranzas que pronto se desvanecieron. Se pro¬ 
curó reducir cargas soltando lastre en cuanto a 
una política internacional demasiado ambiciosa, 
pero las sumas así ahorradas sólo sirvieron para 
enriquecer a los nobles que frecuentaban una 
Corte en la que el duque de Lerma entronizó la 
corrupción más escandalosa. 


Auge y declive de Toledo 


Toledo había desempeñado un papel relevan¬ 
te en las Comunidades sin que por ello perdiera 
su título de Ciudad Imperial y el aprecio de los 
monarcas. Participó del auge de las ciudades 
castellanas y sufrió con la máxima intensidad 
cuando sonó la hora de la decadencia en el re¬ 
loj del destino. Conocemos su evolución en el si¬ 
glo xvi gracias a los trabajos del conde de Ce- 
dlllo, Julio Porre, Michel Weisser y otros merito¬ 
rios investigadores. Llegó a su apogeo con los 
62.000 habitantes censados en 1571. Una par¬ 
te de esta cifra correspondía a los numerosos 
moriscos granadinos que allí se instalaron tras 
su expulsión. No debían encontrarse muy fuera 
de ambiente, porque la urbe toledana conser¬ 
vaba cierto aire de ciudad de las tres culturas. 
Eliminados los judíos, quedaban muchos con¬ 
versos en todas las capas sociales, incluso en 
las más altas. Aquel don Luis de Castilla que en 
Roma contactó con El Greco y parece lo deci¬ 
dió a venir a España era hijo del deán don Die¬ 
go de Castilla, que encabezó la oposición al es¬ 
tatuto de limpieza de sangre que introdujo el ar¬ 
zobispo Siliceo. La huella islámica se iba dilu¬ 
yendo, pero aún había estudiantes moriscos en 
su Universidad. 

La diversidad racial se acompañaba de una 
notable diversificación económica; las fuentes 
de la prosperidad de Toledo eran múltiples: 
como Sede Primada ingresaba cantidades enor¬ 
mes por diezmos de un extensísimo territorio; 



El Entierro del Conde de Orgaz (iglesia 
de Santo Tomé. Toledo). Es ono de 
los cuadros más famosos del 
maestro: mide 480 centímetros de 
alto y 360 de ancho: fue termiando 
en 1588 
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más de 200.000 ducados iban a la Mitra, y una 
cantidad aún mayor al cabildo. Añadamos las 
rentas de sus muchos hospitales y monasterios, 
algunos bastante ricos. En segundo lugar, el 
municipio toledano señoreaba un término de 
gran extensión, con muchas aldeas y lugares. 
En tercer lugar anotamos los ingresos de los mu¬ 
chos títulos y mayorazgos que en ella residían. 
Finalmente, los productos do su reputada arte¬ 
sanía (sedas, orfebrería, armas blancas) y los 
de una actividad comercial que en sus mejores 
tiempos rebasó las fronteras peninsulares. 

De donde se deduce que, dentro de aquella 
variedad funcional. Toledo era, sobro todo, una 
aglomeración de perceptores do rentas y de las 
personas que vivían a la sombra de ellos, lo que 
explica las modalidades de su declive. En él in¬ 
fluyeron las causas generales de la decadencia 
de Castilla, y además las inducidas por el esta¬ 
blecimiento de la Corte de Madrid. No fue este 
un proceso rápido; la gente tardó en convencer¬ 
se de que la época de los reyes itinerantes ha¬ 
bía terminado. En realidad, hasta que no retor¬ 
nó a Madrid la Corte tras el quinquenio valliso¬ 
letano (1601-1606) no se hizo evidente que ya 
no se movería de allí la capitalidad de España. 
Entonces, el éxodo, iniciado ya en el último ter¬ 
cio del xvi, se hizo incontenible, a pesar de los 
esfuerzos del municipio toledano por impedirlo. 
Se iban cuantos querían lucir o pretender en la 
Corte, y tras ellos sus parientes y servidores. La 
consecuencia fue que la población toledana de¬ 
clinó, primero lentamente, después de forma 
acelerada. Cuando murió El Greco aún tenía 
unos 40.000 habitantes, pero a mediados del 
xvn sólo quedaban unos 25.000. 

La Iglesia fue el estamento que mejor resistió 
el impacto, porque los diezmos y rentas conti¬ 
nuaban afluyendo. Sin ella, la caída de Toledo 
aún hubiera sido más profunda. Muchas nobles 
mansiones, abandonadas o cedidas por sus 
dueños, se convirtieron en conventos. La sacra- 
lización de aquel promontorio que ciñe el Tajo 
se acentuó hasta el extremo límite. Artesanos y 
artistas trabajaban preferentemente para satis¬ 
facer encargos de arte religioso. En menor me¬ 
dida, atendían las peticiones de la nobleza que 
aún quedaba en la ciudad. La actividad de El 
Greco se inscribió, de forma enteramente lógi¬ 
ca, en estas coordenadas: pintura religiosa (de 
encargo, pero hondamente sentida) y retratos 
de hidalgos y eclesiásticos de Toledo y de la 
Corte. En El entierro del Conde de Orgaz conju¬ 
gó ambos géneros, porque si la parle superior 
es una visión celestial, la inferior es una estu¬ 
penda galería de retratos. 

Una victoria de El Greco 


En la España de los Austrias la limpieza de 
sangre era un obstáculo añadido a otro mucho 
más extendido; lo que con el tiempo llegó a lla¬ 
marse. por contaminación semántica, limpieza 


de oficios, esto es, el rechazo a todo tipo de ac¬ 
tividad que exigiera un trabajo manual. No era 
un rasgo específicamente español; lo encontra¬ 
mos (lo mismo que el concomitante rechazo a 
las actividades mercantiles) en todo el ámbito 
de la cultura occidental, e incluso en el de su an¬ 
tepasada, la cultura grecolatina, que también 
valoró el otium cum dignitate, las actividades in¬ 
telectuales, la serena contemplación y las tareas 
de mando como únicas dignas de la estimación 
pública. Pero si el fenómeno era universal, hay 
que confesar que en España, y más concreta¬ 
mente en Castilla, el tema fue tratado con un re¬ 
finamiento y un virtuosismo desconocidos en 
otras partes; toda la franja cantábrica, donde los 
hidalgos formaban la mayoría de la población, 
tuvo que transigir con que los hidalgos no sólo 
labraran la tierra (un mal menor, excusable y con 
precedentes ilustres), sino que ejercieran las ar¬ 
tesanías indispensables a la vida social, e inclu¬ 
so que fueran a la Corte a desempeñar las más 
humildes tareas. En la Corona de Aragón había 
una tradicional dignificación de los gremios y 
una tácita compatibilidad entre comercio y no¬ 
bleza. 

Pero en Castilla se hilaba más delgado; se es¬ 
tableció una abundante casuística sobre este 
punto y una jerarquización que colocaba en lo 
más bajo de la escala a aquellas profesiones 
que descalificaban absolutamente; eran los ofi¬ 
cios viles: el de verdugo, ante todo, y después 
los de pregonero, mesonero, carnicero, come¬ 
diante y otros que descalificaban a una familia 
no sólo para desempeñar un puesto honorífico, 
sino para ser admitido en un convento, en un 
gremio, o para contraer matrimonio con la hija 
de un honrado labrador o menestral. Venía des¬ 
pués la masa de las profesiones manuales: car¬ 
pintero, sastre, tejedor, etc. No podían aspirar a 
enviar a su hijo a un colegio mayor de Salaman¬ 
ca, pero formaban parte del sistema jerárquico, 
eran interlocutores de las autoridades, desfila¬ 
ban con su bandera gremial en la procesión del 
Corpus, tenían su orgullo, su honor. 

En lo más alto de la escala había una zona in¬ 
decisa, una frontera en la que se combatía du¬ 
ramente. Los contendientes eran, de una parte, 
los celosos guardianes de los privilegios nobi¬ 
liarios: de otra, los miembros de ciertos gremios, 
corporaciones y colegios profesionales que sos¬ 
tenían no ser la suya profesión manual, sino arte 
liberal. En la fecha de que tratamos la batalla es¬ 
taba ya ganada por los abogados, no por los es¬ 
cribanos; por los médicos, no por los cirujanos, 
porque éstos tenían por fuerza que utilizar sus 
manos para sajar, entablillar, etc. Luchaban ru¬ 
damente los boticarios, los plateros, los cante¬ 
ros, los pintores. Para defender el carácter libe¬ 
ral de su profesión, tenían ayudantes que hicie¬ 
ran los trabajos manuales; los boticarios procla¬ 
maban que no eran ellos sino los mancebos 
quienes, bajo su dirección, machacaban en el 
mortero y destilaban en el alambique; los pinto¬ 
res. si eran de nombradia, tenían un criado que 
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preparara los lienzos, moliera los colores y eje¬ 
cutara las diversas tareas mecánicas que po¬ 
dían deshonrar la prolesión. Y todos ellos lleva¬ 
ban, ceñida y bien visible, la espada. 

Para los artistas la raíz del conflicto radicaba 
en la tardía disociación del artesano y el artista, 
dos conceptos confundidos en la Edad Media y 
que no empezaron a distinguirse bien hasta la 
época del Renacimiento italiano. A Doménico 
Theotokópulos, que llegaba de Italia, tenía que 
parecerle que las cosas en España iban algo re¬ 
trasadas, y eso explica su indignación cuando 
surgió el asunto del alcabalero de lllescas. Los 
patronos del Hospital de la Caridad de esta vi¬ 
lla le habían encargado unos lienzos, que aún 
pueden admirarse; tuvo choques con los patro¬ 
nos, y también con el alcabalero, es decir, con 
el encargado de cobrar el 10 por 100 que gra¬ 
vaba todas las transacciones sobre mercancías. 
El Greco protestó, no por motivos económicos, 
sino de prestigio profesional. Para nosotros el 
impuesto es un deber penoso; para aquellos 
hombres era una deshonra, puesto que, según 
el ideario medieval, que aún seguía vigente en 
este punto, el hombre noble y libre debía servir 
a la comunidad con las armas; el pecho, el tri¬ 
buto, era signo de inferioridad social. Los reyes 
españoles tuvieron que recurrir a vías indirectas 
para conseguir la aportación de nobles y ecle¬ 
siásticos a las cargas del Estado. 

El Greco entabló pleito y lo ganó en 1 600 adu¬ 
ciendo que la pintura no era profesión manual 
sino arte liberal y que, pues no pagaban alca¬ 
bala los libros (en este punto aquella legislación 
era más avanzada que la nuestra), tampoco de¬ 
bían pagarla las pinturas. El pleito no se ha con¬ 
servado; parece que no resolvió la cuestión de 
modo general, sino sólo aquel caso concreto; 


Arriba Retrato del cardenal Tavera 
IHospital de San Juan Bautista, más 
conocido como Hosotital de Tavera. 
Toledo), pintado haaa 1608. 
probablemente a partir de la mascarilla 
mortuoria del cardenal, tallecido en 
lí>45 Abajo Visja y plano de Toledo 
(Casa de El Greco. Toledo) Pintado 
hacia la misma época que el anterior 
Nótese en primer plano, precisamente, 
el Hospital de Tavera 






Arriba San Juan Evangelisia. Aba|o: 
Crisio abrazado a la Cruz tambas en el 
Museo del Prado. Madrid) El Greco los 
pinto probablemente entre 1591 y 1600 


por eso, según Palomino, en adelante no vendió 
sus pinturas, sino que las empeñaba, porque 
como la alcabala se paga sólo de lo que se ven¬ 
de, no vendiendo no causaba alcabala. 

Sobre el camino que abrió el cretense avan¬ 
zaron otros: don Juan de Butrón escribió unos 
Discursos apologéticos en que se deliende la in¬ 
genuidad de la pintura. En 1629 los pintores ele¬ 
varon un memorial, coincidiendo con la deman¬ 
da de Carducho y Nardi, pintores reales, consi¬ 
guiendo que se ejecutoriase la exención de la 
afrentosa alcabala (1633) Victoria sin duda, 
pero incompleta. Harto sabemos que un Veláz- 
quez, tan apreciado por Felipe IV, tenía en la 
Corte un puesto subalterno, un sueldo peque¬ 
ño, y que para vestir el hábito de Santiago tuvo 
que intervenir dispensa pontificia. 

Los plateros lo tenían todavía más difícil: era 
entonces un gremio muy fuerte y muy conside¬ 
rado, lo que no impedía que en 1564 los de 
Cuenca litigaran con los herreros que querían in¬ 
cluirlos en su gremio, y que en 1595 el ayunta¬ 
miento de Burgos dispensara, como un favor, a 
Juan de Arfe Villafañe, miembro de la más ilus¬ 
tre familia de orfebres que ha habido en Espa¬ 
ña, que pudiera vivir fuera de la calle Tenebre- 
gosa (jtal sería ella!), donde, según las orde¬ 
nanzas municipales, tenían obligación de vivir 
los plateros. La cuestión no estaba resuelta 
aún a fines del siglo xvn, pues en 1700 la Con¬ 
gregación de San Eloy sacó a la luz en Madrid 
una Apología histérico-política de la antigüe¬ 
dad y nobleza del arte insigne y liberal de 
plateros. 

No cabe duda, aquellos hombres tenían sus 
manías y tiquismiquis. Pero ¿acaso está libre de 
ellos nuestra avanzadísima cultura? Muchas co¬ 
sas buenas pueden, en cambio, apuntarse en 
su haber. Y entre ellas, la acogida que dispen¬ 
saron a El Greco. En una época y en una ciu¬ 
dad en la que estaba en su máximo punto de 
exaltación la ortodoxia religiosa y social, a aquel 
extranjero no le escudriñaron antecedentes, no 
le pidieron papeles, y ante las narices de una In¬ 
quisición que fisgaba los actos de los ciudada¬ 
nos y una Sede Primada nadie le inquietó por¬ 
que viviese en una situación familiar que el de¬ 
recho vigente calificaba de público concubina¬ 
to, sujeto a penas canónicas y civiles. Quizá por 
hechos semejantes a éste exclamaron algunos 
contemporáneos que España era madrastra 
para sus hijos y madre amantísima para los 
extranjeros. 





Un toledano 
nacido en Creta 

Por Juan J. Luna 

Conservador jefe del Museo del Prado 


E L caso de El Greco es uno de los más curio¬ 
sos de la historia del arle universal. No es es¬ 
pañol El Greco, y, no obstante, no hay otra posi¬ 
bilidad de estudiarle sino en el marco de la pin¬ 
tura de España..., escribía el inolvidable maestro 
don Enrique Lafuente Ferrari, y añadía: aquí en¬ 
contró hogar y ambiente, y aquí se quedó hasta 
su muerte , hallando clientela y amigos en la ciu¬ 
dad de Toledo. Toledo, la imperial Toledo, que ya 
entonces había acumulado una larguísima y rica 
historia de siglos, no termina tampoco de com¬ 
prenderse hoy sin la presencia y la obra de aquel 
singular personaje a quien llamaron el griego. Sin¬ 
gular, sin duda, y controvertido hasta las más en¬ 
cendidas polémicas cuando se trata de su sor¬ 
prendente, arrebatada y personal ¡sima produc¬ 
ción pictórica. 

Luces y sombras, relámpagos deslumbradores 
y ominosas oscuridades se contraponen en sus 
cuadros, al igual que en su vida y su carácter, 
cuyo análisis ha incrementado aún más los deba¬ 
tes entre eruditos de diferente signo: sociólogos, 
historiadores, críticos de arte, médicos, poetas y 
todo género de investigadores del espíritu y la 
materia. No son de extrañar las palabras de Jo 
nathan Brown al iniciar el breve resumen de las 
actividades del pintor, intentando hallar la verdad 
entre las tinieblas de la evolución biográfica del 
autor y las consideraciones de sus coetáneos: 
Místico, manierista y proto-moderno. Lunático y 
astigmático. Hispánico y helénico. Por muy raro 
que pueda parecer este incongruente muestrario 
de calificativos se ha aplicado a uno de los artis¬ 
tas más grandes de la civilización occidental... Y 
más adelante se pregunta: ... ¿Cómo es posible 
que la imagen de un pintor que murió hace más 
de 350 años sea tan confusa y contradictoria? 
Este gran profesor norteamericano, hispanista y 
patriota español, como él mismo se definió una 
vez ante quien escribe las presentes líneas, se 
deja en el tintero que un investigador avanzó la 
hipótesis de que El Greco consumiese drogas 
—en Toledo no sería difícil procurárselas—, ex¬ 
plicación extraña pero lógica para indagar en el 
origen de las visiones, casi ultraterrcnas, del ar¬ 
tista, apoyando su teoría en las experiencias con 
alucinógenos de Baudelaire, que recurrió a ese 
peligroso procedimiento para estimular su fanta¬ 
sía y conocer lo que se podía sentir experimen¬ 
tando nuevas sensaciones. 

Su estilo, tan peculiar, por múltiples motivos, 
como puede observarse, ha dado lugar a las con¬ 
sideraciones más disparatadas, muchas de las 


cuales no pueden ser tenidas en cuenta y otras 
conviene aceptarlas con los naturales matices 
que imponen la prudencia y la mesura. Pero si 
abandonando esas interpretaciones de tan dife¬ 
rente valoración cualitativa el que desea acercar¬ 
se a la personalidad del artista se concentra en 
el análisis de su formación estética y pone su in¬ 
terés en las distintas etapas de su biografía, le re¬ 
sultará fácil concluir que se trata de un hombre 
inmerso al fin en la corriente manierista, dentro de 
la cual prosigue su evolución, probablemente sin 
aportaciones renovadoras del exterior, tal vez de 
acuerdo con sus propios deseos o quizá debido 
al ambiente insular del mundo toledano en el que 
vivió Sea lo que fuere, muchos aspectos de su 
vida y de su obra siguen siendo un enigma. 

Nacimiento y formación 


En el primer documento conocido de este ge¬ 
nial artista, cuyo sobrenombre le fue puesto en 
España, donde tradicionalmente tan dados han 
sido siempre sus habitantes a establecer motes 
de origen o a hispanizar los nombres extranjeros 
—algo muy distinto de lo que sucede hoy en 
día—, aparece la firma Maistro Menegos Theoto- 
copoulos, sgourafos. Tal dato ostenta la fecha de 
6 de junio de 1566, lo realizó ante un notario cre¬ 
tense y cabe traducirlo como Maestro Domenikos 
Theotokopoulos, pintor. Pasó a la historia, por tan¬ 
to, como Domenicos Theotocopoulos, aunque en 
Italia se le conoció como Teotocópuli. 

Se ignora prácticamente todo sobre los prime¬ 
ros veinticinco años de su vida, a excepción de 
que vivió en la isla de Creta y que fue pintor. Na¬ 
ció en 1541 en Candía, la capital de esa isla que 
a manera de gigantesco bajel está anclada en el 
corazón del Mediterráneo oriental, siendo punto 
de cruce de las rutas que desde hace milenios 
atraviesan el Mare Nostrum. Creta era desde 
1204 —año de la mal llamada Cuarta Cruzada. 
que dio lugar a la artificial creación del Imperio 
Latino de Constantinopla — posesión veneciana 
fundamental por su importancia estratégica para 
el floreciente comercio de la Serenísima. Como 
resultado, las relaciones entre la Ciudad de las 
Lagunas y la isla eran muy estrechas y había una 
considerable colonia de venecianos allí estable¬ 
cida y, en contrapartida natural, era frecuente ver 
numerosos cretenses en la propia Venecia. Sin 
embargo, desde el punto de vista cultural Creta 
se encontraba dentro del ámbito bizantino y des- 
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pues de la caída de Constantinopla en 
1453 se reforzó aún más el preponde¬ 
rante papel del blzantinismo, a modo 
de reminiscencia local y último reduc¬ 
to del secular y prestigioso pasado 
imperial. 

Se estima la fecha de 1541 como 
año de nacimiento del pintor debido a 
su testimonio afirmando que tenía se¬ 
senta y seis años en 1606, durante el 
pleito por los cuadros de lllescas. El 
lugar exacto se ha creído la propia 
Candía, y las investigaciones in situ en la isla han 
descubierto, de acuerdo con los documentos, 
personajes cuyos apellidos son coincidentes con 
los del pintor, o cuando menos se parecen. 

En la comarca de la ciudad de Gortyria, cerca 
del Monte Ida, existe un pueblo llamado Moires, 
en el que poseía una finca un hombre cuyos da¬ 
tos responden al nombre de Mourinos Theotoco- 
poulos, contemporáneo de El Greco y es posible 
que incluso llegase a ser pariente suyo. Además, 
Gortyna no se encuentra alejada del monasterio 
de Valsamonero. donde se desarrolló una escue¬ 
la de pintores al fresco, en la que pudo formarse 
el autor, si es que realmente vivió en estos 
lugares. 

A mayor abundamiento, la documentación ve¬ 
neciana da cuenta de la existencia de un Manou- 
sos Theotocopoulos, natural de Candía, que bien 
pudiera ser el mismo cuyo fallecimiento se en¬ 
cuentra registrado en la parroquia de Santo 
Tomé, de Toledo —la iglesia para la que fue pin¬ 
tado en 1586 el celebérrimo Entierro del Conde 
de Orgaz —, en 1605, hermano o pariente de El 
Greco (en su novela El laberinto, Manuel Mújica 
Laínez mantiene tal teoría para enriquecer la 
trama). 

Otro aspecto a tener en cuenta es la base hu¬ 
manística del pintor, resultado de haber nacido 
probablemente en un ambiente familiar con bue¬ 
nos medios económicos; de algunos aconteci¬ 
mientos de su vida se deduce que tenía una só¬ 
lida formación en letras y es indudable que do¬ 
minó cuando menos tres idiomas: el griego, el ita¬ 
liano y el castellano, de acuerdo con la biblioteca 
que poseyó y las vicisitudes de su existencia. 

En lo que concierne a definición de fechas, el 
citado año de 1566, en el que se reconoce sgou- 
raíos, ofrece otra confirmación de su dedicación 
a la pintura: en el mes de diciembre entregó una 
pintura suya para ser vendida en una lotería, sis¬ 
tema frecuente entonces. Desde ese momento se 
pierde todo rastro de su persona en la isla y se 
le encuentra más tarde en Venecia, ya en 1568; 
el 18 de agosto de ese año se sabe que envió 
unos dibujos a un cartógrafo cretense de Candía. 
Es el único testimonio documental seguro, hasta 
ahora aparecido, de su presencia en la capital de 
la república adriática. 

¿Qué motivos le impulsaron a trasladarse? En 
primer lugar, hay que pensar que era el punto de 
destino natural de un pintor. Venecia, en donde 
trabajaban durante aquella década una pléyade 


de geniales artistas, entre los que des¬ 
tacaban Tiziano, Veronés, Tintoretto, 
los Bassano y tantos otros, era una de 
las ciudades más atractivas para 
quien quisiera ejercitarse en el mane¬ 
jo de los pinceles. Además, las ya 
mencionadas relaciones entre la isla y 
la metrópoli facilitaban los intercam¬ 
bios. 

Pero también existe una razón de 
carácter histórico inmediato, la ame¬ 
naza turca. Desde que los otomanos 
habían comenzado el largo conflicto con el Impe¬ 
rio bizantino, muchas posesiones cristianas ha¬ 
bían caído en manos de la Media Luna y las na¬ 
ves y cuerpos del ejército enviados desde la con¬ 
quistada Constantinopla fueron apoderándose de 
varias de las islas mediterráneas; Rodas había 
sido conquistada en 1522, Malta había sufrido un 
sitio terrible en 1565 —Chipre, posesión venecia¬ 
na, cayó en 1570 y la inseguridad reinaba por 
doquier, especialmente en un momento en el que 
la república había trocado su acomodaticia polí¬ 
tica de entendimiento con los turcos por una lu¬ 
cha continuada que culminó en Lepanto en 1571. 
Todo lo cual inclina a pensar que El Greco y su 
hipotética familia considerasen que Creta peligra¬ 
ba. Tal vez esta razón de orden práctico, unida 
al deseo de conocer otros lugares y formarse ar¬ 
tísticamente, indujese al pintor a abandonar su 
tierra natal. 

En Italia 


Nada se sabe de lo que el artista hizo en Ve- 
necia. Allí trabajaba un amplio grupo de pintores 
de origen griego que se dedicaban a pintar imá¬ 
genes bizantinas —se les llamaba madonne- 
ros actividad con la cual no sólo subsistían, 
sino que debían tener saneados ingresos. Vien¬ 
do el estilo de las obras de la primera época 
de El Greco se colige que no permaneció indi¬ 
ferente ante las obras de los más reputados 
pintores venecianos. Al parecer trabajó 
junto a Tiziano en la última década de su larga y 
fructífera vida. A tal efecto se aduce la carta del 
miniaturista dálmata Giulio Clovio al cardenal Far- 
nesio, que se encontraba en Viterbo. recomen¬ 
dando a El Greco y presentándole como un joven 
candiota discípulo del Tiziano. No cabe la menor 
duda, por tanto, que cuando acudió a Venecia lo 
hizo con intención de pintar y aprender pintura. 

En 1570 decidió marchar a Roma, bien porque 
considerase finalizada su formación, bien porque 
creyera que debía ampliar sus horizontes, tanto 
geográficos como estéticos. Es de suponer que 
pasaría por distintas ciudades italianas descu¬ 
briendo y analizando sus obras de arte antes de 
llegar a la Ciudad Eterna. Fue entonces cuando 
Clovio escribió la mencionada carta al cardenal 
Alejandro Farnesio, miembro de aquella influyen¬ 
te familia, que había dado un Papa a la Iglesia: 
Paulo III. 
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La misiva lleva la lecha de 16-XI-1570. En ella 
pide al prelado que permita al joven candiota re¬ 
sidir en su palacio de Roma, en tanto encontrase 
una habitación donde alojarse. Al parecer el car¬ 
denal accedió, aunque no se sabe cuanto tiem¬ 
po permaneció El Greco en tan suntuosa man¬ 
sión. 

No puede estimarse que El Greco hiciese una 
carrera importante en Italia; su obra fundamental, 
no obstante la aparición de vez en cuando de 
cuadros suyos del periodo italiano, de dudosa 
atribución a su mano, la ejecutó en España y tue 
desde luego donde recibió los encargos que ci¬ 
mentaron su fama ante la historia. 

En Roma, sin embargo, fue admitido en la Aca¬ 
demia de San Lucas —institución que reunía a 
los pintores de la ciudad— el 18-IX-1572. Pagó 
la cuota de ingreso y fue inscrito como miniatu¬ 
rista; de hecho muchos cuadros de esta primera 
etapa creativa de su vida poseen características 
próximas a las de ese género, tanto consideran¬ 
do el reducido tamaño como la precisión de los 
pormenores y el detallismo general de que hacen 
gala, evidenciando unas grandes dotes de obser¬ 
vación y un gusto por el análisis de las personas 
y de los objetos. 

Sin embargo, y aun contando con la protección 
de algún alto personaje italiano, nunca le fue pro¬ 
puesto ese trabajo de importancia dentro del ám¬ 
bito de la Iglesia que le hubiese dado la celebri¬ 


dad necesaria para proseguir su andadura esté¬ 
tica en tierras itálicas. No es de extrañar, por tan¬ 
to, que pensase en otros lugares donde desarro¬ 
llar con éxito su labor, para la que se había pre¬ 
parado tan concienzudamente. 

Además existe una cuestión de comportamien¬ 
to humano que sin duda le animó a abandonar la 
Ciudad Eterna. Allí había pintado un Autorretrato 
que fue comentado favorablemente, al igual que 
otras piezas salidas de su mano, pero casi con 
toda probabilidad el venecianismo de sus fórmu¬ 
las y la penetración psicológica de sus efigies no 
serían del total agrado del ambiente artístico ro¬ 
mano, sumergido en un manierismo que debía 
mucho al espléndido pasado que podía contem¬ 
plarse sobre los muros y bóvedas de sus edifi¬ 
cios en forma de pinturas al fresco y cuadros de 
los grandes maestros. Sus comentarios persona¬ 
les sobre los autores que habían pintado en las 
décadas precedentes no agradarían en demasía 
y al parecer las opiniones que expresó acerca de 
Miguel Angel no fueron las adecuadas ante quie¬ 
nes sacralizaban su nombre y su obra. 

A través de un manuscrito de Giulio Mancini, 
médico del papa Urbano VIII. se ha sabido no 
sólo que El Greco tuvo un discípulo, Lattanzio Bo- 
nastri, sino que llegó a ser impopular por las in¬ 
vectivas cargadas de desprecio que ponían en 
su boca sobre el Juicio Final del genio de la Six- 
tina. Para El Greco, habituado al refinamiento de 


Triplico de Módena; Adoración de los pastores, alegoría del caballero cristiano y bautismo de Cristo, pintado entre 1561-67. muy 
probablemente antes de salir de Creta (Galería Estense. Módena) 






Venecia, tanto en pastas como en pincelada, al 
paisajismo y a la libertad de toque, al espíritu crí¬ 
tico del retrato y, en suma, a todas las caracte¬ 
rísticas distintivas de tan renovadora escuela, el 
mundo de la terribilitá miguelangelesca le pare¬ 
cería excesivo y acartonado, propio de un escul¬ 
tor que se había decidido a pintar, con los pro¬ 
blemas que tal actitud conlleva. 

Sin embargo, no cabe pensar que estos moti¬ 
vos únicamente le moviesen a dejar Italia, Sus re¬ 
laciones con los círculos españoles de Roma le 
debieron acercar a aquel ambiente que comen¬ 
taba con admiración la obra de El Escorial. Era 
fama en el mundillo artístico romano que el todo¬ 
poderoso rey de España, Felipe II, buscaba pin¬ 
tores para decorar su fantástico monasterio, del 
que la distancia y el aura de leyenda incremen¬ 
tarían sus proporciones. Para la época El Greco 
era un hombre maduro —en 1575 frisaría los trein¬ 
ta y cuatro años— y el hecho de considerar la 
aventura de ir a la Península Ibérica, aun siendo 
un viajero consumado, entrañaba lógicos riesgos. 
Por otra parte, la gloria del monarca español se 
había acrecentado después del triunfo sobre la 
escuadra turca en Lepanto en 1571. Todo aque¬ 
llo le impulsaría a tomar una decisión que iba a 
cambiar el curso de su vida. 

En Toledo 


Para reforzar esta inclinación estaría la figura 
de don Luis de Castilla, hijo del deán de la cate¬ 
dral de Toledo, don Diego de Castilla, que a su 
vez había sido hijo de otro deán famoso de la mis¬ 
ma sede primada hispana. El Greco debió cono¬ 
cer a don Luis a través del bibliotecario del Pala¬ 
cio Farnesio, Fulvio Orsini, amigo de ambos. Se 
ignoran los pasos que el pintor dio al respecto ni 
cuándo partió de Roma —se cree que regresó a 
Venecia un tiempo—, pero la primera noticia do¬ 
cumentada de la estancia de El Greco en Espa¬ 
ña data del 2-VII-1577. 

Vivió al principio en Madrid, pero como quiera 
que por entonces don Diego se encontraba su¬ 
pervisando la construcción y decoración de la 
iglesia del convento de Santo Domingo el Anti¬ 
guo, de Toledo, aceptó las indicaciones de su hijo 
don Luis y encomendó al artista tres retablos. 

El Greco llegaba aureolado por su origen inme¬ 
diatamente anterior italiano; hombre cultivado, 
debió saber explicar su trabajo —quizá a través 



Arriba, izquierda: Jorge Manuel, hi/o 
dol pintor, en un detalle de El 
Entierro del Conde de Orgaz. 

Abajo, izquierda: Jerónimo de 
Cevallos (Museo del Prado). Este 
persónate fue regidor de Toledo y 
el retrato fue pintado hacia 1608. 
Derecha: La Trinidad (Museo del 
Prado), lúe pintado hada 1577-79 y 
es una de las primeras obras 
de El Greco en España. 








Cronología 


1541 Nace en Candía, la capital de la isla de Creía. 

1556 Muerte de su padre, Jorghi Theotokopoulos. 

1560 Primera estancia en Venecia. 

1561 Ciclo inicial de su pintura. Utilización de técnicas 
griegas bajo (ormas italianas. Glorificación de un 
dux. Triplico de Módena —firmado por la mano 
de Domenikos. 

1565 Huida a Egipto (Venecia). Influencia de Tintoretto. 

1566 Bodas de Cana y Cristo y la mujer adúltera (Es¬ 
trasburgo). El día, dibujo sobre obra de Miguel 
Angel (Munich). Constancia de su firma como 
maistro Menegos Theotocopoulos sgouralos. 

1567 Probable estancia en Venecia. Tiziano le cita en 
carta a Felipe II. 

1570 En Roma, el miniaturista Giulio Clovio le recomien¬ 
da ante el cardenal Farnesio como un joven can¬ 
diota. Temporadas en Parma y Reggio, donde co¬ 
pia la obra de Correggio. 

Adoración de tos reyes (Atenas), Cristo sanando 
a un ciego (Dresde). 

Adoración de tos reyes (Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid). Instalación en Roma. 

1571 Purificación del templo (Washington). 

1572 Dos versiones del Expolio. Fuerte influencia de Mi¬ 
guel Angel. Admitido en la Academia de San 
Lucas. 

1575 En la corte de Felipe II. recomenda¬ 
do por Pompeo Leoni. Muchacho 
soplando una candela —El so¬ 
plón — (Nápoles). 

1576 Prosigue la influencia de Miguel An 
gel. Obra más característica: La Tri¬ 
nidad (Museo del Prado, Madrid). 

1577 Instalación en Toledo, patria elegi¬ 
da. Inicio de su vida con doña Je- 
rónima de las Cuevas. Alegoría de 
la Liga Santa, del Escorial. Adora¬ 
ción de tos pastores (Santander). 

1578 Retratos de apóstoles. Mujer envuel¬ 
ta en un abrigo (Glasgow). Naci¬ 
miento de su hijo Jorge Manuel. 

1579 Resurrección, de Santo Domingo el 
Antiguo, Toledo. La Santa Faz, del Prado. Dos ver¬ 
siones del Expolio. 

1580 San Francisco recibiendo tos estigmas (Zumaya). 
San Francisco en éxtasis (Museo Lázaro Gal¬ 
diano). 

1581 Inicio del denominado por Camón Periodo de San 
Mauricio. Retratos de santas y santos. Cristo en 
la cruz (Colección Marañón). Santa María Magda¬ 
lena (Budapest). El caballero de la mano en el pe¬ 
cho. del Prado. 

1582 Martirio de San Mauricio, para El Escorial, que no 
gustó a Felipe II. Vista de Tc'°do (París). 

1584 El expolio (Munich). 

1585 Tres versiones de La Verónica. Dos versiones de 
Cristo resucitado apareciéndose a la Virgen. La 
Virgen entregando la casulla a San Ildefonso (ca¬ 
tedral de Toledo). Santa Catalina de Alejandría 
(Sitges). 

1586 Tercer período, centrado en la magna ejecución 
del Entierro del señor de Orgaz (Toledo), iniciado 
en ese año. Vanas versiones de San Francisco. 
Retratos de don Julián Romero, don Rodrigo Váz¬ 
quez y don Rodrigo de la Fuente (Museo del Pra¬ 
do, Madrid). 


1587 San Francisco en meditación (Hospital Tavera, To¬ 
ledo). Duque de Benavente (Bayona). Dos cristos 
en la cruz (París y Zumaya). 

1588 Conclusión del Entierro del señor de Orgaz Tras- 
lados de domicilio familiar en Toledo. 

1589 Las lágrimas de San Pedro (Hospital Tavera. To¬ 
ledo y París). 

1590 San Francisco en éxtasis (Pau). Santiago el Ma¬ 
yor (Basilea). San Francisco en meditación (Lille). 

1593 Las lágrimas de San Pedro (Oslo y Londres). San 
Andrés y San Francisco (Museo del Prado, Ma¬ 
drid). San Juan Evangelista (Oviedo). 

1595 Crucifixión, del Prado. Tres versiones de San Juan 
Evangelista. Viajes a Madrid y El Escorial. 

1596 San Juan Evangelista (Rotterdam). Visión por San 
Francisco de la Antorcha flameante (Cádiz). San 
Jerónimo (Bayona). Cristo con la cruz a cuestas 
(Museo del Prado, Madrid). 

1597 La Virgen María (Estrasburgo). Alegoría de la Or¬ 
den de tos Canaldolesi (Valencia). Retrato de don 
Alonso de Herrera (Amiens). 

1598 La Virgen y el Niño con Santa Agueda y Santa 
Martina. Purificación del templo (Nueva York). San 
Martin y el mendigo (Washington). 

Terminación de los lienzos para la capilla de San 

José, Toledo. 

Dos versiones de San Juan Evange¬ 
lista. Anunciación (Sao Paulo y Bu¬ 
dapest). Adoración de tos pastores 
(Roma). Purificación del templo 
(Londres). Bautismo, del Prado. 
Cardenal Niño de Guevara (Wintert- 
hur). Retrato de un caballero ancia¬ 
no ¿autorretrato? (Nueva York). 
Terminación del conjunto del Cole¬ 
gio de doña María de Aragón, Ma¬ 
drid. 

San Bemardino (Museo de El Gre¬ 
co, Toledo). Santo Domingo orando 
(Catedral de Toledo). 

Cristo con la cruz a cuestas (Museo 
del Prado, Madrid). Instalación en 
su casa definitiva. 

1605 Virgen de la Caridad y Coronación de la Virgen 
(lllescas). Familia de El Greco (Pensilvania). Re¬ 
trato de un artista (posiblemente su hijo) (Sevilla). 

1606 Pentecostés (Museo del Prado, Madrid). Bautismo 
(Hospital de Tavera, Toledo). San Ildefonso y La 
Anunciación (lllescas). 

1608 Asunción (Museo de Santa Cruz, Toledo). Retrato 
de un caballero (Museo del Prado, Madrid). 

1609 Fray Hortensio Félix de Poravicmo (Boston). 
Laocoonte (Washington). Serie de apóstoles 
(vanos museos). 

1610 San Jerónimo, cardenal (Nueva York). San Ilde¬ 
fonso (lllescas). Vista de Toledo (Nueva York). 

1612 Vista y plano de Toledo (Museo de El Greco, To¬ 
ledo). Jerónimo de Cevaltos (Museo del Prado, 
Madrid). Cristo en la casa de Simón (Chicago). 

1614 Conclusión de la serie de apóstoles: Pablo, Juan 
Evangelista, Andrés, Lucas, Simón. Santiago ei 
Menor. Purificación del templo (Madrid). Anun¬ 
ciación (Madrid). Bautismo (Hospital de Tavera). 
San Sebastián, del Prado. Muerte y enterramien¬ 
to en la iglesia toledana de Santo Domingo el 
Antiguo. 
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de aquellos bocetitos, que según es tradición pin- de San Mauricio y la Legión Tebana para el mo¬ 
taba a manera de muestrario—, y entre las altas nasterio de San Lorenzo de El Escorial, que hu- 

recomendaciones y su excelente forma de pintar, biese sido la obra inicial de una larga serie si tiu¬ 
que según se advierte por las obras conocidas biera acertado en los gustos de Felipe II; no fue 

de este momento combinaba la evocación vene- asi y a la pieza, que le fue espléndidamente pa- 

ciana con la sugestión monumental de Miguel An- gada, no siguieron otras. En 1583 supo que la 

gel, de cuyo atractivo no se pudo zafar, a pesar Corte rechazaba sus fórmulas artísticas. El padre 

de sus criticas acerbas, obtuvo los primeros en- Sigüenza escribió a tal efecto: No le contentó a 

cargos de auténtica importancia. Poco después Su Majestad; no es mucho, porque contenta a po- 

pintaba, también gracias a una más que proba- eos, aunque dicen es de mucho arte y que su au- 

ble mediación de don Diego, el soberbio Expolio tor sabe mucho y se ven cosas excelentes de su 

para la catedral, y su papel y fama se afianzaron mano. 

en Toledo y pronto en toda la comarca. El gran lienzo debió gustar al monarca, pero no 

A poco de llegar a Toledo se unió a una mujer, le convenció, pensando que no suscitaría la ne- 

Jerónima de las Cuevas, con la que no se llegó cesaria devoción entre los fieles; no hay que ol- 

a casar pero que le dio un hijo en 1578. Jorge Ma- vidar que las recomendaciones trentinas estaban 

nuel, a quien puso estos nombres en recuerdo de a la orden del día y que el Rey Prudente fue un 

su padre y de su hermano, respectivamente. Ha- adalid de aquellos acuerdos, que tanto favore¬ 
cía 1600 este hijo se convertiría en su principal cían sus intereses. 

colaborador en el taller que hubo de montar para Como resultado El Greco marchó definitiva- 
atender a la creciente demanda de obras que se mente a Toledo. Al respecto dice Lafuente Ferra- 

le pedían de muchos lugares de la propia ciudad ri: El ambiente aristocrático, reposado de la ciu- 

y los alrededores. dad del Tajo, la estructura oriental de la ciudad y 

En 1580 recibió el encargo de pintar El Martirio su seco y ardiente paisaje convenían con su es- 


Ei l.iocoonie (National Gallery. Washington) Fue pintado por El Greco hacia 1610. Toledo sustituye a Troya como fondo de la acción 





píritu; que amó Toledo lo dice la obra de El Gre¬ 
co, que nunca se cansa de repetir en los fondos 
de sus cuadros los paisajes nocturnos y alucina¬ 
dos de una de las ciudades más extrañas del 
mundo. 

La ciudad le ofrecía lo que la Corle de España 
no había logrado darle; poseía una familia y, tal 
vez, Toledo le recordase el mundo de su juventud 
en Candía, más sereno y sobrio que la opulencia 
grandilocuente y el tráfago ciudadano de Venecia 
o Roma. Para un hombre que estaba en la cuaren¬ 
tena era el momento de pensar en un futuro esta¬ 
ble de acuerdo con las normas de vida y compor¬ 
tamiento imperantes en la época. Allí había una pe¬ 
queña colonia de griegos, se relacionó con ecle¬ 
siásticos refinados y distinguidos, entró en contac¬ 
to con aristócratas poco amigos de las cabalga¬ 
das imperiales propias de las desmesuradas em¬ 
presas políticas de la Corona, y conoció a otros ar¬ 
tistas, a médicos y a todo género de humanistas. 

Toledo iba perdiendo lentamente su protagonis¬ 
mo en beneficio de Madrid —la recién fundada ca¬ 
pital— y El Escorial, nuevos centros de poder de 
aquel imperio en el que nunca se ponía el sol. De 
la misma generación que Cervantes o San Juan de 
la Cruz, se interesó sin duda por la literatura, de 
acuerdo con las amistades que fue cultivando y las 
inclinaciones que su temperamento exquisito, sen¬ 
sible e introvertido suscitaban en su espíritu. 

Obra 


Desde entonces hasta 1614, año de su muerte, 
llevó a cabo una obra extensa y renovadora. Pintó 
para particulares —se relacionó con más coleccio¬ 
nistas privados de lo que se cree— y para los cen¬ 
tros religiosos, tanto de la propia Toledo como para 
iglesias y conventos de los alrededores e incluso 
más lejos, como es el caso del soberbio retablo 
para el madrileño Colegio de doña María de Ara¬ 
gón (1596-1600) Es necesario recurrir a Lafuente 
Ferrari de nuevo para conocer en pocas palabras 
algo de los problemas de El Greco: 

La mayor parte de estos encargos fueron semi¬ 
llero de pleitos, tasaciones, retasaciones y quere¬ 
llas, que expresan tanto el orgullo de El Greco y la 
elevada idea que tenia de su arte, como el des¬ 
concierto de muchos clientes poco ilustrados o 
sensibles ante las libertades y deformaciones usa¬ 
das por el pintor en sus composiciones. Sus cua¬ 
dros de arrebatada y febril ordenación, sus violen¬ 
tos escorzos, la asténica delgadez de sus figuras 
contorsionadas, la mágica fuerza del color, com¬ 
placido en disonancias que hoy estimamos moder¬ 
nas, su luz de empíreo ultraterreno o de miércoles 
de Ceniza, la exaltación de las expresiones próxi¬ 
mas al extravío o al rapto místico, todo ello a la vez 
ejercía sobre los contemporáneos atracción y pro¬ 
vocaba sorpresa; ¡os devotos, los humanistas, los 
poetas, los curas de aldea o los conventos podían 
ceder fácilmente al sortilegio de los cuadros de El 
Greco por su elevada temperatura espiritual, su no¬ 
vedad incitante o la fuerte conturbación piadosa 


que podían llevar a un alma creyente. En cambio, 
los artistas incapaces de reaccionar contra los con¬ 
vencionalismos manieristas, los prudentes segui¬ 
dores de lo admitido, que hoy llamaríamos acadé¬ 
mico, en las pinturas de El Greco repugnaban lo 
que en ellas había de original seducción para no 
percibir sino sus hirientes extravagancias. 

No es de extrañar que sus fórmulas causasen 
un profundo impacto eri aquella sociedad. Su pri¬ 
mera formación bizantina aflora en determinados 
aspectos: carácter simbólico de ciertas figuras, 
Cristo bendiciendo, halos romboidales, gestos y 
una variada tipología de estilizaciones formales. Su 
estancia en Venecia le permitió desarrollar una 
técnica de pincelada amplia y toques libres y, des¬ 
de luego, un excepcional y rico cromatismo de 
suntuosa calidad; al lado de los carmines y ama¬ 
rillos despliega una sorprendente gama fría con 
blancos, verdes, azules y grises que le aproxima 
a Tintoretto más que a Tiziano. 

Del primero de ellos toma los contrastes lumíni¬ 
cos, los escorzos atrevidísimos y la tensión dramá¬ 
tica; incluso de los Bassano extraerá motivos anec¬ 
dóticos y escenas nocturnas, logrando situaciones 
de rara fuerza expresiva. Sus viaios por Italia y la 
estancia en Roma le impulsan a desvelar los mis¬ 
terios del desnudo con ecos de Miguel Angel y so¬ 
bre todo le inclinan a utilizar composiciones diná¬ 
micas y rebuscadas con figuras alargadas y ser¬ 
penteantes que tienden según evoluciona su estilo 
a una estilización desmaterializadora que dota a 
los cuerpos de una configuración llameante. 

En realidad este sistema era propio del manie¬ 
rismo internacional y los propios toledanos lo po¬ 
dían contemplar en la sillería de la catedral, en la 
que había trabajado el escultor Alonso Berrugue- 
te, quien lo empleó tanto en formas exentas como 
en relieves. 

Con todo no parece que en su vida privada fue¬ 
ra una persona de temperamento místico o visio¬ 
naria, opinión que podía derivarse de la contem¬ 
plación de sus lienzos; por el contrario, semeja un 
humanista más, amante de la música y la lectura, 
de la vida cómoda y placentera e incluso de la con¬ 
versación inteligente y afinada. Siendo retratista de 
gran clase hubo de conocer en profundidad a mu¬ 
chos personajes de aquel ambiente; gracias a lo 
cual dejó sus efigies expresadas para la posteri¬ 
dad con una penetración pocas veces consegui¬ 
da a lo largo de la historia. 

Forma de vida 


Para conocer su forma de vida no existen prue¬ 
bas claras que la descubran; hay que recurrir al 
análisis de documentos, contratos y testimonios 
más o menos fieles de sus contemporáneos. Se 
sabe que obtuvo grandes sumas de dinero por sus 
obras, que si fue un excelente recaudador de in¬ 
gresos —de ahí varios pleitos ya aludidos— fue un 
pésimo administrador de sus bienes, llegando a 
estar endeudado, con frecuencia después de 
1607. No obstante, siempre vivió bien, con desa- 
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Prado). Pintada 
hacia 1612-14. 
seria una de las 
obras últimas del 
pintor y estuvo 
sobre su 
sepultura en el 
convento de 
Santo Domingo el 
Antiguo, de 
Toledo 



hogo y cierta opulencia, en unas casas propiedad 
del marqués de Villena, cerca del Tajo, donde se 
reunía con eruditos de diferente especialidad, sa¬ 
cerdotes amigos suyos y monjes, así como con 
poetas. 

Es posible imaginar aquellas conversaciones, e 
incluso puede llegarse a intuir la música de la que 
se verían rodeados en sus ratos de ocio. El peque¬ 
ño mundo toledano potenciaría estos encuentros 
de gentes interesadas en temas comunes, que po¬ 
seían como base general las humanidades. El Gre¬ 
co había recorrido mundo —su origen les parece¬ 
ría exótico— y posiblemente le agradase contar 
sus experiencias evocando los prestigiosos esce¬ 
narios donde habían transcurrido su juventud y su 
primera madurez. 

Aparte de los retratos y asuntos religiosos tam¬ 
bién pintó extraños paisajes y a veces alguna rara 
muestra de temática alegórica o mitológica, tal vez 
resultado de conversaciones sobre asuntos de esa 
índole; ejecutó esculturas y dominó la teoría arqui¬ 
tectónica, según se ha demostrado, tanto en el pri¬ 
mer caso, gracias a las obras conservadas, como 
en el segundo, debido a sus proyectos de retablos 
y a los comentarios de los textos clásicos al uso. 

Tenía fama de ser arrogante y orgulloso, así 
como de poseer un vivo genio; tales defectos y 
virtudes le acarrearon problemas con su clientela 
y le condujeron a presentar querellas ante los tri¬ 
bunales, alguna de las cuales casi puede decirse 
que creó jurisprudencia. 


Así vivió, placentera y tranquilamente, en aque¬ 
lla ciudad que había escogido para que trans¬ 
curriese la segunda parte de su existencia Murió 
en Toledo en 1614 a los setenta y tres años —no 
fue longevo en el sentido exacto de la expresión, 
pero de acuerdo con la esperanza de vida de la 
época cabe considerar su muerte a una avanzada 
edad— y fue enterrado en la cripta de la iglesia 
del convento de Santo Domingo el Antiguo, para 
la que había pintado sus primeros lienzos al llegar 
a España. 

Para su tumba ejecutó un gran cuadro hacia 
1612. La adoración do los pastores, en el que re¬ 
toma algunos de los conceptos bassanescos de 
su juventud en clave totalmente distinta y desde 
luego aptos para ser valorados en la atmósfera de 
prodigio cotidiano que se vivía en el mundo con- 
trarreformista peninsular. 

Después de su fallecimiento, su hijo Jorge Ma¬ 
nuel entró en conflicto con las monjas que regían 
la institución y consiguió ol permiso para sacar de 
allí los restos de su padre. Se conocen tales do¬ 
cumentos, pero no existe ninguno que confirme 
que el traslado se hiciera efectivo, por lo que cabe 
pensar que las cenizas de El Greco, el joven can¬ 
diota de la carta de Giulio Clovio, reposan bajo las 
bóvedas de aquel edificio toledano en el que tal 
vez por vez primera pudo demostrar de lo que su 
genio era capaz de lograr, algo que ha sido reco¬ 
nocido con absoluta admiración siglos después de 
su muerte. 



Dos pinturas de la ultima época de El Greco Derecha La Visitación 
IColección Dumbarton Oaks. Washington), pintada entre 1608 14 
Abaio La familia de El Greco. Esta obra, que algunos estudiosos 
atribuyen a Jorge Manuel Thetokopoulos. hijo de El Greco, lúe pintada 
entre 1605-14 (Rea! Academia de San Fernando, Madrid) 
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Una pintura singular 

Por José Manuel Pita Audi ade 

De la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 


S I queremos asomarnos a la obra de El Greco 
es indispensable tener en cuenta las etapas 
fundamentales de su vida. Veinticinco años en 
Creta, casi cuatro en Venecia, seis en Roma y 
treinta y ocho en Toledo. La existencia del pintor 
pudo repartirse así, entre 1541 y 1614. Es cierto 
que quedan todavía muchas incógnitas sin des¬ 
velar, sobre todo en lo que concierne a su niñez, 
adolescencia y juventud. Pero está fuera de duda 
que su personalidad artística se fue forjando en 
los distintos escenarios donde vivió y creó. 

Al demostrar los documentos que su estancia 
en la Isla griega que le vio nacer fue más larga 
de lo que en un comienzo se supuso, se perfila 
un primer estilo en su pintura plenamente enca¬ 
jado en el de aquellos iconos italo-bizantinos que 
abundaban en Creta a mediados del siglo xvi. 

Hay un documento fechado el 26-XII-1566 re¬ 
velador: por él sabemos que Domenikos Theoto- 
kopoulos vendió en una rifa, por setenta ducados, 
una pintura dedicada a la Pasión de Cristo que 
tenía fondo dorado. Cabe imaginar que sería so¬ 
bre tabla y que rezumaría ese orientalismo per¬ 
sistente en los iconos. Así es un cuadro del Mu¬ 
seo Benaki de Atenas, con San Lucas pintando a 
la Virgen, que algunos atribuyen a nuestro pintor, 
entre otras cosas porque lleva una firma, Cheir 
Domenikou (de mano de Domeniko) que reapa¬ 
recerá en una obra casi con seguridad suya: el 
Tríptico de Módena. 

Pese a todo, el estilo de las obras realizadas 
por El Greco en Creta no consiente más que hi¬ 
pótesis. Los interrogantes empiezan a desvane¬ 
cerse cuando nos enfrentamos con las obras rea¬ 
lizadas en Italia, aunque no resulte fácil discernir 
las que pudieron pintarse en Venecia y las reali¬ 
zadas en Roma. De todas formas es más que pro¬ 
bable que en la ciudad de los canales, entre 1567 
y 1570, llevara a cabo algunas tablas de peque¬ 
ño tamaño donde conviven elementos de tradi¬ 
ción bizantina y notas típicamente venecianas. 

Citando sólo las obras más importantes y se¬ 
guras recordaremos el diminuto Tríptico de Mó¬ 
dena, cuya tabla central tiene 37 cm de altura y 
las laterales 24. En la escena que preside el con 
junto hay una alegoría donde encontramos los pri¬ 
meros barruntos de un tema que reaparecerá en 
un cuadro para Felipe II (la boca del infierno de 
la Alegoría de la Liga Santa en El Escorial) y, en 
la visión de la gloria, algo de lo que desarrollará 
en El Entierro del Conde de Orgaz. Dentro de este 
tríptico la visión del monte Slnaí es profundamen¬ 
te bizantinizante, mientras que la preocupación 
por el espacio en La Adoración de los Pastores 
o en La Anunciación nos sitúa en la órbita de los 
grandes maestros venecianos (Tiziano, Vera¬ 


nes y Tintoretto), a la sazón en plena actividad. 

Las diversas versiones de La expulsión de los 
mercaderes del Templo y de La Curación del cie¬ 
go, con arquitecturas y pavimentos que subrayan 
los efectos de perspectiva, acusan de modo ine¬ 
quívoco la transformación que sufrió el estilo de 
nuestro cretense en la ciudad de los canales. El 
colorido muestra, asimismo, el impacto de aque¬ 
llos grandes maestros, singularmente de Tin¬ 
toretto. 

Algunos de los cuadros citados pudo haberlos 
hecho El Greco durante su estancia en Roma, donde 
de se encontraba ya a fines de 1570. Todos cuan¬ 
tos se refieren a esta etapa recuerdan la anécdo¬ 
ta transmitida por Mancini según la cual El Greco 
mostró un cierto desdén hacia Miguel Angel pro¬ 
poniendo que le encargasen a él rehacer El Jui¬ 
cio Final de la Capilla Sixtina (con numerosos 
desnudos que el Papa consideraba indecentes) 
comprometiéndose a realizar la obra con hones¬ 
tidad y decoro y la bondad necesaria. 

En España le dijo a Pacheco, el suegro de Ve- 
lázquez, que el genial maestro era un buen hom¬ 
bre y que no supo pintar. Pese a todos estos tes¬ 
timonios la formación artística de El Greco se 
completó en Roma contemplando no sólo las pin¬ 
turas, sino las esculturas de Miguel Angel. La 
composición de un óleo con La Piedad (de las 
que se conservan dos versiones en los Estados 
Unidos) es fundamentalmente miguelangelesca. 

Además de estas pinturas, son de época roma¬ 
na algunos espléndidos retratos como el de su 
amigo Giulio Clovio y el Vicentio Anastagi. El tema 
de El Soplón (un niño atizando una brasa) y la ex¬ 
traña composición con un Mono, muchacho en¬ 
cendiendo una candela y hombre, reflejan (al 
margen de su interés por un asunto alegórico, ins¬ 
pirada nada menos que en una obra de la anti¬ 
güedad griega) preocupación por los efectos de 
luz que pudo sentir el artista contemplando en Ve- 
necia obras de los Bassanos. 


Manierismo 


Cuanto llevamos dicho basta para situar a El 
Greco en España tras haber vivido en Italia una 
serie de experiencias que le sitúan, estilísticamente 
hablando, dentro del llamado Manierismo Enten¬ 
deremos aquí por tal (sin entrar en completas dis¬ 
quisiciones sobre este concepto) el estilo que re¬ 
fleja la incorporación de la manera o maniera de 
los grandes maestros, no sólo de Roma, sino de 
Venecia. Las anotaciones que puso El Greco en 
los ejemplares de los Libros de Vasari y Vitrubio 
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La Anunciación 
(Museo del Prado). 
Obra pintada, 
según algunos 
expertos, durante 
su estancia en Italia 
y. según otros, a 
comienzos de su 
residencia en 
España 






que poseyó (y que conocemos gra¬ 
cias a los hallazgos realizados por Xa¬ 
vier de Salas, Fernando Marías y 
Agustín Bustamante) refrendan la pro¬ 
funda asimilación de los ideales de la 
Italia del Renacimiento. En otro lugar 
hemos escrito que a través de aque¬ 
llas marginaba se perfilaba un artista 
reflexivo, cerebral, mucho menos pro¬ 
penso a los arrebatos líricos y a las vi¬ 
siones místicas de lo que se había su¬ 
puesto. Es indispensable tenerlo en 
cuenta a la hora de valorar lo hecho en España. 

El Greco se documenta por primera vez en To¬ 
ledo en 1577. donde está realizando un conjunto 
de gran empeño, el retablo mayor y dos altares 
laterales de la iglesia cisterciense de Santo Do¬ 
mingo el Antiguo, a la vez que, para la catedral, 
pintaba El Expolio. La dispersión, bien lamenta¬ 
ble, de casi todas las pinturas hechas para el 
templo monástico nos impide gozar hoy de un 
conjunto que reflejó cabalmente cómo pintaba El 
Greco al llegar a España. 

Por fortuna en El Prado se conserva el lienzo 
que coronaba el retablo mayor y que nos mues¬ 
tra La Trinidad. En él hallamos una perfecta sín¬ 
tesis de las experiencias italianas. Cristo muerto 
en brazos del Padre, modelado como una escul¬ 
tura. nos hace pensar en La Piedad de Miguel An¬ 


gel de la catedral de Florencia. Los 
ángeles y el colorido (con los tonos 
dorados que rodean al Espíritu Santo) 
llevan a Venecia... Pero en éste y otros 
lienzos de Santo Domingo el Antiguo, 
así como en El Expolio de la catedral, 
está ya presente el maestro genial 
que, como dijo su amigo el poeta fray 
Hortensio Paravicino. encontraría en 
Toledo mejor patria. 

En España su obra adquiere un tono 
mayor incluso atendiendo al tamaño 
de las pinturas que realizará con frecuencia. En 
Italia sólo una superó el metro y medio de altura 
(el retrato de Vicentio Anastagi). Ahora La Asun¬ 
ción del retablo de Santo Domingo el Antiguo lle¬ 
ga a los cuatro metros y son bastantes los cua¬ 
dros de altar que sobrepasan los tres y muchos 
los que giran en torno a los dos metros. 

Las dimensiones generosas constituyen un po¬ 
deroso estímulo para que El Greco lleve a cabo 
composiciones de gran empeño, sin perjuicio de 
ofrecernos un amplio repertorio de cuadros de 
devoción y de retratos en lienzos de menor tama¬ 
ño. Ftasta su muerte en 1614 El Greco realiza en 
la ciudad de Toledo un amplio repertorio de obras 
donde su peculiar estilo se afirma del modo más 
singular que podamos imaginar. 

Las raíces manieristas que subyacen en toda 



La purificación riel templo (National Gallan/. Washington). Pertenece a la época romana de £1 Greco, que la pintó hacia 1572 Nótense 
en el ángulo inferior derecho los retratos de Tiziano. Miguel Angel. Julio Clovio y Rafael 









su producción no le han de impedir mostrar una 
visión peculiar, personalísima, de numerosos 
asuntos donde no deben descartarse, en ocasio¬ 
nes, ciertos arrebatos místicos que apasionaron 
a los estudiosos de El Greco sobre todo durante 
la primera mitad de nuestro siglo. Hay que decir 
estas cosas antes de seleccionar, dentro de un 
rico acervo de cuadros, los que pueden resultar 
más representativos. Un riguroso catálogo hace 
factible seleccionar unas trescientas obras origi¬ 
nales; pero dentro de ellas ciertos temas (La Ado¬ 
ración de los Pastores, La Crucifixión, La Sagra¬ 
da Familia, La Oración del Huerto, Los Apostola¬ 
dos. San Francisco...) han de reiterarse, aunque 
generalmente con significativas variantes. 

Tras realizar el gran conjunto para Santo Do¬ 
mingo el Antiguo (con nueve pinturas) y El Expo¬ 
lio. El Greco (que frente a un primer propósito de¬ 
cidió quedarse en Toledo) empezó a recibir una 
serie de encargos, sobre todo lienzos de devo¬ 
ción, hasta que en 1579, con motivo de una visi¬ 
ta de Felipe II a la ciudad imperial, tuvo ocasión 
de ofrecer una pintura para el Rey, la Alegoría de 
la Liga Santa (en ella, como hemos dicho, reapa¬ 
rece la visión del infierno de El Tríptico de Móde- 
na) con los retratos de los protagonistas de la 
gesta de Lepanto (don Juan de Austria, muerto, 
parece querer elevarse), mientras que en la par¬ 
te superior triunfa una visión de la gloria con los 
ángeles que adoran el nombre de Jesús. 

Cabe dentro de lo posible que la ofrenda de 
este lienzo al rey diera lugar a un encargo para 
El Escorial, sin duda muy deseado por nuestro 
pintor. El Martirio de San Mauricio, realizado en¬ 
tre 1580 y 1583, y que hoy celebramos como obra 
maestra, no agradó a Felipe II. según nos cuenta 
el padre Sigüenza. No hagamos elucubraciones 
sobre este fracaso; el cuadro, maravillosamente 
dibujado y compuesto, muestra grupos de solda¬ 
dos dispuestos en diversos planos y la escena en 
que el santo exhorta a una muerte digna a los 
miembros de la Legión Tebana; la parte alta con¬ 
tiene de nuevo una visión de la gloria y figuras 
desnudas que hacen pensar en las almas de los 
mártires. 

El manierismo del lienzo es incuestionable y, en 
cierto modo, se inscribe en una línea estilística 
que con mucho menos genio, con mucha menos 
calidad y también con menos originalidad, culti¬ 
vaban, por aquellos años, los decoradores de El 
Escorial llegados de Italia. 

Hito capital en el desarrollo del estilo de El Gre¬ 
co fue El Entierro del Conde de Orgaz hecho en¬ 
tre 1586 y 1588. Este famoso cuadro reúne en su 
parte baja y en la visión de gloria de la zona su¬ 
perior. una perfecta síntesis de dos vertientes que 
conviven en el cretense. 

Recuerda el momento en que San Agustín y 
San Esteban, tras haber descendido del Cielo en 
carne mortal, van a depositar el cuerpo de don 
Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz (nunca 
fue conde) en el sepulcro. Las figuras arqueadas 
de los tres destacan con vigor escultórico de un 
fondo que nos muestra, en friso aunque también 


en planos diferentes, una serie de personajes to 
ledanos que son retratos de contemporáneos del 
pintor. Así, toda la parte inferior del cuadro, in¬ 
cluidos los dos santos, constituye una vigorosa vi¬ 
sión de la realidad inventada por el cretense al 
evocar una piadosa tradición del siglo xiv. En la 
parte superior, el Juicio Final del alma del Conde 
incita a imaginar cómo hubiera concebido el de 
la Capilla Sixtina. .. si le hubieran permitido come¬ 
ter la atrocidad de destruir el de Miguel Angel. 
Cristo, con la Virgen y San Juan como interceso¬ 
res y el ángel portador del alma, componen el eje 
de un mundo sobrenatural. 

Los seres que pisan la tierra en la Capilla To¬ 
ledana de Santo Tomé nos llevan a recordar la 
personalidad de El Greco como pintor de retra¬ 
tos. Cabría seguir su evolución tomando un pun¬ 
to de partida en Italia, siguiendo con el magistral 
Caballero de la mano en el pecho del Prado, con¬ 
tinuando con los espléndidos bustos que se ex¬ 
hiben en el mismo Museo y concluyendo con al¬ 
gunas obras de excepción, como la figura seden¬ 
te de El Inquisidor Niño de Guevara (que parece 
un anticipo del Papa Doria de Velázquez) el tam¬ 
bién sedente Fray Hortensio Paravicino y la figu¬ 
ra de tres cuartos, con rostro cadavérico, de El 
Cardenal Tavera, inspirado en la mascarilla del 
prelado. 


Santo Domingo (colección particular) 



Estos y otros retratos de El Greco 
definen las dotes del artista para cap¬ 
tar con toda su profundidad la sicolo¬ 
gía de los personajes que le rodearon 
Muchos de estos lienzos, recordemos 
de nuevo los conservados en El Pra¬ 
do, se distinguen por su sobrio colori¬ 
do, dominando los blancos, negros y 
grises, y por sus pinceladas, ricas en 
matices, a veces muy fluidas. Es lógi¬ 
co que muchos estudiosos quisieran 
ver las huellas de estas pinturas sobre 
los retratos de Velázquez. En el Alcázar de Ma¬ 
drid el gran pintor sevillano tuvo continuamente 
ante sí algunos de los retratos de El Greco. 

Retablos 


Volviendo a los grandes conjuntos recordare¬ 
mos que entre 1597 y 1599 se documentan los 
lienzos que decoraban tres altares en la Capilla 
de San José de Toledo. Es lástima que de los 
cuatro cuadros que allí había, dos hubieran sido 
vendidos a principios de nuestro siglo; hoy se en¬ 
cuentran en la Galería Nacional de Washington. 
Representan a San Martín el Mendigo y a La Vir¬ 
gen con el Niño entre Santa Martina y Santa Inés. 
Permanecen en su sitio La Coronación de la Vir¬ 
gen y una espléndida pintura, mal conocida, con 
San José y el Niño. 

Contemplando este conjunto somos conscien¬ 
tes de que en los últimos años del siglo El Greco 
alcanzó su decisiva madurez decorando templos 
en los que afrontaba no sólo la realización de las 
pinturas, sino el diseño de los altares. 

Madrid poseyó uno de los retablos más ambi¬ 
ciosos de El Greco en lo que a composición y ta¬ 
maño se refiere. Aparece documentado entre 
1596 y 1600 y ocupó el presbiterio de la Iglesia 
del Colegio de doña María de Aragón; el ámbito 
de éste templo está ocupado hoy por la Sala de 
Sesiones del Senado. Es lástima que se hubiera 
desmantelado esta obra porque hasta el siglo xix 
sirvió como el mejor testimonio en la Corte del es- 
■tilo del pinlor. Durante los siglos xvii y xvm sirvió 
como ejemplo de las extravagancias de que ha¬ 
cía gala El Greco. 

Este retablo, compuesto por seis grandes lien¬ 
zos distribuidos en dos pisos y tres calles, mos¬ 
traba la culminación de una trayectoria iniciada 
en Santo Domingo el Antiguo Uno de ellos, con 
La Adoración de los Pastores, se conserva en Bu- 
carest; los otros pueden admirarse en el Prado: 
representan La Anunciación , La Crucifixión, El 
Bautismo. La Resurrección y El Pentecostés. Ante 
estas pinturas podemos comprobar los cambios 
estilísticos que nos ofrece el arte de El Greco. La 
pincelada es mucho más suelta que en las obras 
primerizas de Toledo; las figuras han ganado en 
esbeltez y el colorido es más audaz. 

Al penetrar en el siglo xvii, cuando el pintor es 
sexagenario, nos encontramos con otro importan¬ 
te conjunto: el realizado para el Hospital de la Ca¬ 


ridad de lllescas. Tres lienzos (uno 
ovalado y dos circulares) debían de¬ 
corar la bóveda y los lunetos de la Ca¬ 
pilla Mayor, en cuyo altar pudo haber¬ 
se situado el lienzo de La Virgen de la 
Caridad, protegiendo bajo su manto a 
diversos personajes. En altar aparte 
se encontraría San Ildefonso escri¬ 
biendo su tratado sobre la virginidad 
de María y volviéndose levemente ha¬ 
cía la imagen (conservada según tra¬ 
dición en lllescas) que le inspiraba. 

Los cinco lienzos señalan un paso más en la 
trayectoria estilística del pintor. Podríamos com¬ 
parar la túnica carminosa de la Virgen con la que 
llevaba Cristo en El Expolio y comprobar cómo la 
factura es ahora mucho más desenvuelta. En él 
San Ildefonso convive el vigoroso modelado de 
la cabeza y la valoración de las cosas que hay so¬ 
bre la mesa, empezando por el mismo paño que 
la cubre; con este cuadro parece iniciarse una 
tendencia del arte español del siglo xvii que cul¬ 
tivará, por ejemplo, Zurbarán: la inserción de lo 
cotidiano, con objetos contemporáneos al pintor, 
dentro de un ambiente cargado de fuerza es¬ 
piritual. 

La elaboración de los cuadros de lllescas apa¬ 
rece turbada por graves conflictos con los patro¬ 
nos del Hospital. Es fácil imaginar al pintor atra¬ 
vesando trances amargos que se reproducirían 
en el último conjunto importante que dejaría a me¬ 
dio hacer al morir en 1614, el proyectado para el 
Hospital Tavera. De él nos quedan sólo tres cua¬ 
dros: El Bautismo de Cristo, (in si tu), El Apocalip¬ 
sis, en Nueva York, y La Anunciación, cuya parte 
principal pertenece al Banco Hispano America¬ 
no, y un fragmento superior, con un Concierto de 
Angeles, en Atenas. 

En algunos de estos cuadros pudo colaborar 
el hijo de El Greco, Jorge Manuel, que tras la 
muerte de su padre se habría hecho cargo de la 
tarea, con frustraciones sin cuento. De estas pin¬ 
turas la que mejor muestra la exaltación expre¬ 
sionista de El Greco es El Apocalipsis: la figura 
de San Juan, con los brazos extendidos, se con¬ 
trapone a los seres desnudos, espectrales, que 
ilustran la apertura del quinto sello, con las almas 
de los degollados, según nos cuenta el texto del 
evangelista. 

Con el conflictivo encargo para el Hospital Ta¬ 
vera no acaba la actividad de El Greco como de¬ 
corador de templos Para la Capilla Oballe, en la 
Iglesia de San Vicente, realizó entre 1612 y 1614 
un altar con La Asunción de la Virgen, donde un 
ángel que parece empujar el cuerpo de María ha¬ 
cia el Cielo refrenda el ímpetu ascensional de 
toda la composición. La presencia de unas flores 
y de un paisaje desmaterializado de Toledo aña- 


El caballero con la mano en el pecho (Museo del Prado. 
Madrid). El Greco pintó este retrato, en el que se ha querido 
identificar a Juan de Silva. Marqués de Montemayor. notario 
mayor de Toledo, hacia 1580 
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den valores a este bellísimo cuadro. 

Encima de él, ocupando probable¬ 
mente el techo de la capilla, dispuso 
La Visitación, donde ante una puerta 
de factura manierista se ofrece el 
abrazo de la Virgen y Santa Isabel vis¬ 
tas como dos figuras esbeltísimas cu¬ 
biertas con sendos mantos de color 
azul verdoso; el diseño de un acade¬ 
micismo manierista de la puerta con¬ 
trasta con las masas, casi amorfas, de 
los paños. 

Hemos seguido hasta ahora la trayectoria esti¬ 
lística de El Greco a través de los más importan¬ 
tes conjuntos que realizó. Pero no puede concluir 
este recorrido sin evocar los numerosos cuadros 
de devoción realizados para conventos y parro¬ 
quias de Toledo y su comarca. Nos referimos a 
los de temas marianos (con Las Sagradas Fami¬ 
lias a la cabeza y diversas versiones de La Co¬ 
ronación de la Virgen), a los de la pasión de Cris¬ 
to, destacando las versiones de La Adoración del 
Huerto. Cristo con la Ciuz. y La Crucifixión; a los 
Apostolados, donde suele contraponerse la ex¬ 
presión terática del Salvador Bendiciendo y los 
rostros individualizados de los discípulos, con 
rasgos tan expresivos que hizo pensar a Cossío 
en modelos tomados de los locos del Hospital del 
Nuncio de Toledo. 

Las versiones que han llegado a nosotros de 
La Magdalena, de Las lágrimas de San Pedro, de 
San Francisco meditando sobre la muerte, deSan 
Jerónimo golpeando su pecho con una piedra, de 
Santo Domingo en Oración. .. nos hacen pensar 
en la huella que pudieron dejar sobre El Greco 
las disposiciones del Concilio de Trento respecto 
del valor de la penitencia. 

No es posible, en una síntesis tan apretada 
como ésta, abarcar todas las vertientes que 
muestra la pintura de El Greco. Antes de concluir 
hay que destacar su personalidad como pintor de 
paisajes. En sus visitas de Toledo quedó plasma¬ 
do el amor profundo hacia la urbe que le dio co¬ 
bijo Algunas versiones, como la del Museo de El 
Greco, en la ciudad imperial, tienen subido valor 
documental; otras, como la del Metropolitan de 
Nueva York, brindan una interpretación subjetiva 
donde los edificios se recortan en sucesión de¬ 
creciente hasta el puente de Alcántara. Con ma¬ 
sas verdes en torno al río y nubes filtradas de luz. 

En diversas versiones de La Crucifixión se per¬ 
cibe la silueta de la ciudad que reaparece, sir¬ 
viendo como símbolo de la ciudad de Troya, en 
el Laocoonte. musitada interpretación del tema 
mitológico. Ya observamos que Toledo aparecía 
también, definitivamente desmaterializado, en La 
Asunción de la Capilla Oballe. 

El amplio repertorio de obras que nos dejó El 
Greco encaja en una trayectoria estilística que 
debió tener sus primeros balbuceos en los ico¬ 
nos realizados en Creta, su inserción en las 
corrientes manieristas a través de las obras rea¬ 
lizadas en Italia y su personalísima plasmación en 
un arte cada vez más original a lo largo de las 


casi cuatro décadas de vida en Tole¬ 
do. La trayectoria que muestran sus 
lienzos hasta 1614 acreditan una pro¬ 
gresiva valoración de la pincelada y 
una cada vez más audaz exaltación 
del color y de la luz; aunque ésta hu¬ 
biera sido aprendida en los cuadros 
de los Bassanos, al final se manifiesta 
con suprema originalidad. 

En este sentido la pintura que pue¬ 
de resumir mejor el camino recorrido 
por El Greco es La Adoración de los 
Pastores, que hizo para decorar su propio sepul¬ 
cro en la Iglesia de Santo Domingo el Antiguo; el 
cuadro vino a parar por fortuna (cuando estaba 
a punto de salir al extranjero) al Museo del Pra¬ 
do. En este gran lienzo de más de tres metros de 
alto la figura desnuda del Niño se convierte en la 
fuente de luz que se proyecta sobre su madre. 
San José y los pastores orantes. Los colores cár¬ 
denos violáceos, verdes y amarillos, junto a las 
encarnaciones y a los blancos, sirven para dar 
testimonio del valiente pincel del artista cuando 
puesto ya el pie en el estribo (utilizando la expre¬ 
sión de Cervantes, que pudo ser su amigo), tras 
dejar en obras como ésta testimonio de su genio, 
se disponía, según el soneto de Paravicino, a lo¬ 
grar, con la muerte, eternidades. 
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